튼튼이와 씩씩이의 블로그

2022년 기준 국가별 1인 커피 섭취량은 프랑스가 551잔으로 세계 1위고 우리나라는 367잔으로 2위다. 하지만 앞으로 60년 후에는 커피가 우리 곁에서 영영 사라질지 모른다. 2022년 2월 환경 보호 단체 그린피스는 '기후 위기 식량 보고서'를 통해 커피나무의 멸종 위기를 전망했다. 현재 속도로 기온이 상승할 경우 2050년 세계 커피 생산지의 절반이 사라지고, 2080년에는 야생 커피가 완전히 사라질 수 있다는 것이다. 커피나무가 살 수 있는 최적 온도는 섭씨 15도부터 28도 사이다. 30도를 넘으면 광합성 활동이 줄어들어 커피 열매가 정상적으로 열리지 않고 병충해에 취약해진다. 커피 생산국 1위 브라질은 2021년에 100년 만의 가뭄과 이례적인 한파로, 2위 생산국인 베트남은 지난 5월 4..

진정으로 산다는 것은 '순간'을 사는 것을 받아들이는 것이다. 지금이라는 시간에 몰입하는 것이다. 삶이란 그런 것이다. 정체성을 쌓아 간다거나 일련의 사회관계나 성취를 이루는 것이 아니다. 근본적으로 주된 삶은 모든 순간을 마치 처음이자 마지막인 것처럼 껴안는 일이다. - 노만 피셔 -

잠시 시계를 돌려 103년 전으로 돌아가 보자. 1919년, 서울은 고종 황제의 장례를 위해 모여든 사람들로 인산인해였다. 종교 지도자로 구성된 민족대표 33인은 이때를 놓치지 않기로 했다. 거국적인 민족 운동 예정일은 3월 1일 오후 2시로 잡혔다. 당일 정오 무렵부터 학생 수천 명과 사람들이 탑골 공원에 모였다. 그러나 약속 시간이 다 되어도 민족 대표들의 모습은 보이지 않았다. 사실인즉 이들은 전날 급하게 집결지를 인근의 요릿집 태화관으로 바꾸었다. ‘비폭력저항’을 대원칙으로 삼았기에, 인파와 일제 헌병 간의 유혈 사태를 막기 위해서였다. 이를 알지 못한 사람들은 불안으로 술렁였다. ‘혹시 민족 대표들이 잡혀갔나?’ ‘거사는 실패인가? 이대로 해산해야 할까?’ 이때 한 청년이 팔각정으로 뛰어올랐다...

1908년 5월 10일, 한 여성이 교회 모임에 온 어머니 오백 명에게 흰 카네이션을 선물했다. 그녀의 이름은 애너 자비스. 그녀의 어머니 '자비스 부인'은 생전에 어머니를 기념하는 날을 만들자고 주장했다. 당시 미국은 남북전쟁이 끝났음에도 갈등이 만연했다. 자비스 부인은 어머니를 기념하는 날이 분열된 사람들을 이어 주리라 믿었다. 자비스 부인이 세상을 떠나자, 그녀는 어머니의 뜻을 따라 '어머니날'을 만들고자 했다. 어머니날의 상징으로 흰 카네이션을 고른 이유는 어머니가 좋아한 꽃이기 때문이다. 그녀는 말했다. "꽃의 색깔은 진리와 순수, 넓고 따뜻한 어머니의 사랑을, 향기는 어머니의 기억과 기도를 상징한다. 꽃잎을 떨어뜨리지 않고 껴안은 채 시드는 카네이션처럼 어머니도 아이를 품에 끌어안는다." 카네..

세상의 선을 자라나게 하는 일은 역사에 남지 않는 보편적인 행위들에 달려 있다. 우리가 그렇게 나쁜 일을 겪지 않을 수 있었던 이유의 절반은 드러나지 않는 삶을 충실하게 살아 낸 사람들 덕분이고, 나머지 절반은 아무도 찾지 않는 무덤에 묻힌 사람들 덕분이다.

부부 사이를 갈라놓은 요인은 보다 일상적이다. 작디작은 문제와 그걸 대하는 태도의 간극, 그로 인해 상한 감정이 차곡차곡 쌓여 가랑비에 옷 젖듯 관계는 무너진다. 예를 들어 보자. 결혼하고 육 개월이 지난 목요일 밤 아홉 시, 부랴부랴 저녁 설거지하고 평화롭게 영화 한 편 보려는 ..

시간의 흐름은 변함이 없다. 우주 역사가 시작된 이후 시간은 단 한 번도 서두르거나 늑장을 부린 적이 없다. 또한 그 어떤 사람도 태어나 죽을 때까지 자신에게 주어진 시간을 바꿀 수는 없다. 그것은 오로지 하늘의 몫이다. 하지만 무슨 일을 하며 어떻게 살아갈 것인지는 내가 정한다. ..

"술병은 잔에다 자기를 계속 따라 주면서 속은 비워 간다." 나의 시 <소주병>에는 이런 아버지의 삶이 담겼다. 일생을 가족을 위해 소진하다 병에 걸려 앙상한 몸만 남긴 채 빈 소주병처럼 버려진 삶, 비단 내 아버지만의 삶은 아닐 것이다. 모든 아버지의 삶이 다 그럴 것이다.

~~~~~~ '나는 이 사람에게 도움을 줘야 해.'라고 생각하는 것은 너무 일방적인 것이죠." 그 말을 듣고 난 꽤나 민망했다. 왜냐하면 나도 그런 행동을 한 적이 있었기 때문이다. 그 사람이 도움이 필요한지 따위는 묻지도 않고, 나 혼자 돕고 나 혼자 집으로 돌아가면서 괜히 뿌듯했던 순간 말..

"형. 우리 엄마도 병원에서 치매 판정을 받으셨어." 친한 동생이 어두운 표정으로 고백하듯이 내게 말했고, 그 말을 들은 나는 잠시 병원에 계신 엄마를 떠올렸다. "이제 엄마와 좋은 기억을 많이 만들어. 그래야 후회가 덜 될 거야." 내 말에 후배가 결의에 찬 표정으로 대답했다. "어, 엄마..