전체 글 11776

겨울의 묵은 때를 벗기고 마음을 맑게 하는 힘

창문을 열면 어느새 바람의 끝이 부드러워졌음을 느낍니다. 벌써 봄을 맞이하기 위해 가게 안팎 바닥을 물청소하고, 겨우내 덮었던 두꺼운 이불을 빠는 이웃들의 바쁜 이야기들이 곳곳에서 들립니다. 먼지를 털어내고 물을 뿌리는 그 모습만 봐도 가슴 속이 탁 트이는 기분입니다. 이처럼 지저분한 것을 없애거나 상태를 깨끗하게 바꾸는 일을 두고, 우리 할머니들은 참 살가운 말을 쓰셨습니다. 제가 오늘 여러분께 알려드릴 말은 바로 '가시다'입니다. 우리는 흔히 "입가심한다"거나 "매운 기운이 가셨다"는 말을 자주 씁니다. '가시다'는 단순히 닦아내는 것에서 나아가, 물로 깨끗하게 헹구어 내어 원래의 맑은 상태로 되돌리는 힘이 있습니다. 얼룩진 그릇을 맑은 물에 '가실' 때의 그 가뿐한 소리를 떠올려 보세요. 더러운..

거침없이 날아오르는 작은 거인들, '안차다'

하얀 눈 위를 거침없이 가르며 하늘로 높이 날아오르는 한 소녀의 모습에 온 국민이 숨을 죽였습니다. 열일곱 살이라는 어린 나이에 세계 정상에 우뚝 선 스노우보드의 최가온 선수 이야기입니다. 자기 키보다 몇 배는 높은 눈 벽을 타고 날면서도 얼굴에는 두려움보다 즐거움이 가득했습니다. 어디 최가온 선수뿐인가요? 띠동갑도 넘는 선배들을 앞에 두고도 싱글벙글 웃으며 매서운 공을 날리던 탁구의 신유빈 선수, 무릎이 까지고 피가 나도 끝까지 셔틀콕을 쫓아 마침내 금메달을 목에 걸었던 배드민턴의 안세영 선수도 떠오릅니다. 이 어린 선수들을 보고 있으면 입안에 맴도는 딱 알맞은 우리 말이 있습니다. 바로 '안차다'입니다. '안차다'라는 말을 가만히 소리 내어 읽어 보세요. 겉으로만 센 척하는 것이 아니라, 속마음이 옹..

(얼레빗 제5202호) 한글이 한 자도 없는 크림 튜브 광고

텔레비전에는 여러 가지 약품 광고가 나옵니다. 그 가운데 특히 동국제약은 인사돌, 마데카솔, 훼라민큐, 센시아, 치센 등 많은 약광고를 공격적으로 하는 제약회사입니다. 그런데 최근 텔레비전을 보다가 깜짝 놀랐습니다. 동국제약이 크림 광고를 하는데, 포장에 한글이 전혀 없고 모두 영어로 쓰인 것이 나오고 있었습니다. 대한민국 지상파 텔레비전에 광고하는 것은 대한민국 사람을 대상으로 하는 것이 분명합니다. 그런데 이렇게 영어가 전부인 튜브를 만들어 광고하는 것은 무슨 까닭일까요? ▲ 한글은 한 자도 없이 영어로만 표기한 동국제약의 ‘마데카크림’ 튜브 이 크림은 영어를 모르는 사람은 사지 말라는 것인지, 아니면 영어로 포장해야 품격이 올라간다고 생각하는지 도대체 알 수가 없습니다. 세계에 큰 인기를 끈 애니메..

(얼레빗 제5201호) 고개 빳빳이 들고 세수한 신채호 선생

“ 주필은 풍채가 초라한 샌님이나 이상한 눈빛을 갖고 있었다. 세수할 때 고개를 빳빳이 든 채로 물을 찍어다 바르는 버릇 때문에 마룻바닥, 저고리 소매와 바짓가랑이가 온통 물투성이가 됐다. 누가 핀잔을 주면 ‘그러면 어때요?’라고 하였다.” 이는 소설가 이광수가 일제강점기 월간잡지 《조광》 1936년 4월 호에서 한 말입니다. 일제를 향해 고개를 숙일 수 없던 단재(丹齋) 신채호(申采浩) 선생의 기개를 잘 말해주고 있습니다. 오늘은(2월 21일) 신채호 선생이 90년 전인 1936년 감옥에서 순국한 날입니다. ▲ 단재 신채호 선생 선생은 사학자로서는 일제가 식민 통치를 합리화하기 위해 조작한 식민사관에 맞서서 역사의식을 갖추는 것이 곧 애국심을 키우는 것이라는 생각으로 근대 민족주의 사학의 효시인 《독사..

'우수' 곁에 나란히 두고 싶은 이름, '싹비'

오늘(2월 19일)은 겨울 동안 꽁꽁 얼었던 냇물이 풀리고 눈이 녹아 비가 된다는 스물네 철마디(절기) 가운데 하나인 '우수'입니다. 한자로는 '비 우(雨)'에 '물 수(水)'자를 쓰지요. 하늘에서 내리는 비와 물이라는 자연의 이치를 뚜렷하게 담아낸 이름입니다. 저희 토박이말바라기에서는 이 오랜 철마디(절기) 이름 곁에 나란히 두고 쓸 수 있는, 조금 더 살가운 이름을 하나 더 지어 달력에 담아 쓰고 있습니다. 바로 '싹비'입니다. [다듬은 토박이말] 싹비풀과 나무의 싹을 틔우게 하는 비 (토박이말바라기가 다듬은 말) '우수'라는 말이 눈이 녹아 비가 되는 모습에 몸과 마음을 모은다면, 저희가 다듬은 '싹비'는 그 비가 땅에 닿아 어떤 구실을 하는지 그 '구실'에 마음을 모읍니다. 마른 땅을 적셔 잠..

밀어주고 이끌어준 그 손길이 '가름한' 금메달

어제 새벽 밀라노의 얼음판 위에서 우리 선수들이 보여준 모습은 그야말로 하나된 마음의 본보기였습니다. 마지막 바퀴에서 김길리 선수가 번개처럼 튀어 나가며 금메달을 따냈을 때, 온 나라가 환호성으로 가득 찼지요. 하지만 그 열매는 마지막 주자 혼자 만든 것이 아니었습니다. 바로 앞에서 심석희 선수가 최민정 선수를 힘차게 밀어주며 제 힘을 모두 실어준 덕분이었고, 함께 땀 흘린 선수들이 한마음 한뜻으로 버텨준 덕분이었습니다. 이렇게 여럿이 엉켜 있는 곳에서 우리 편의 자리를 정하고 등수를 나누는 것을 우리 토박이말로는 '가름하다'라고 합니다. 우리는 흔히 "승부를 결정지었다"는 말을 씁니다. 하지만 '가름하다'라는 말을 가만히 읊조려 보세요. 엉클어진 실타래를 한 올 한 올 풀어내듯, 혹은 뒤섞여 있던 여러..

[라석의 차와 시서화] 3, 한국의 다성(茶聖) 초의인가, 김시습인가?

오늘날 한국 차문화계에서는 조선 말기 승려 초의 의순(草衣 意恂, 1786–1866)을 ‘한국의 다성(茶聖)’이라 부르는 관행이 거의 상식처럼 굳어져 있다. 각종 차 관련 서적과 행사, 언론에서도 ‘다성 초의’라는 표현이 반복된다. 그러나 이러한 호칭이 과연 역사적ㆍ사상적으로 타당한가에 대해서는 재검토가 필요하다. 필자는 오래전부터 ‘다성’이라는 개념 자체를 비판적으로 성찰해 왔으며, 차문화를 특정 인물의 성인화로 환원하는 관행이 오히려 한국 차문화의 본질적 흐름을 가린다고 보아왔다. 이 문제의식은 문화평론가 박정진의 "매월당 김시습을 다성으로"라는 논의와도 맞닿아 있다. 그는 한국 차문화의 상징 인물을 다시 묻는 과정에서, 초의 대신 매월당 김시습(金時習, 1435–1493)이 ‘차의 성인’에 더 부합..

제주도 오름 기념우표

제주도는 화산 활동으로 형성되었으며, 한라산을 중심으로 크고 작은 화산체가 전역에 분포해 있습니다. 이중 소형 화산체를 ‘오름’이라 하며, 제주 전역에 360개 이상 존재합니다. 오름은 제주에서만 볼 수 있는 독특한 지형으로, 제주의 자연 경관을 이루는 중요한 요소이자 생태관광 자원으로서의 가치를 지닙니다. 아울러 오름은 오랜 시간 마을과 가까이하며 길잡이와 쉼터로 활용되는 등 지역 주민의 생활과도 밀접하게 이어져 왔습니다. 우정사업본부는 이러한 제주의 자연과 화산 지형의 특성을 보여주는 오름 가운데 지미봉과 백약이오름을 기념우표에 담아 소개합니다.지미봉은 제주시 구좌읍 종달리에 위치한 오름으로, 말굽형 분화구가 특징입니다. 해발 약 165.8m로 정상에 오르면 성산일출봉과 우도, 종달항을 비롯해 종달리..